Della vita e del nulla silente

Alcuni anni fa decisi di recarmi dal mio medico per una normale visita di controllo. Non avevo particolari disturbi, ma ero solito, periodicamente incontrarlo per farmi rassicurare sul mio corretto stato di salute.
Non avrei mai immaginato che quella visita avrebbe cambiato completamente la mia vita.
Il mio medico, senza grandi cautele, mi diede la notizia che avevo contratto un virus che uccide il 100% delle persone infettate. La notizia era di quelle che troncano il respiro e tagliano le gambe. E spesso modificano il corso dell’esistenza.
Quando mi vide adagiato su una sedia il medico, peraltro un amico, aggiunse anche, con un po’ più di cautela e di partecipazione empatica, che il virus, purtroppo, era uno di quelli che si modificano talmente in fretta, da non permettere alcuna previsione su come si svilupperà nel prosieguo della malattia.
Avrebbe potuto restare latente per molti anni, anche per decenni, o uccidermi nel giro di un’ora. Avrebbe potuto provocarmi un infarto, un colpo apoplettico, una miriade di forme di cancro. Perfino la demenza. Avrebbe potuto portarmi addirittura al suicidio. Nel suo stadio terminale avrebbe potuto assumere le forme più svariate, senza alcuna limitazione.
Nessuna delle strategie che avrei potuto mettere in atto per contenerlo (come una dieta particolare o il riposo assoluto) sarebbe stata efficace.
Insomma, ero certo di dover morire, pur vivendo con il solo obiettivo di tenere sotto controllo gli sviluppi del mio virus, in quanto non avrei potuto contare su cure efficaci. Peraltro mi confermò che il decadimento del mio corpo era già in corso.
Ebbene, potevo morire in qualsiasi momento e non potevo fare nulla per impedirlo. Il mio stato d’animo era di grande prostrazione e di profonda infelicità di fronte ad una rivelazione di così ferale natura.
Tornato a casa, prima di fare partecipe alcuno della mia angoscia, rivelando quanto mi aveva diagnosticato il medico, volli meditare profondamente sulle parole che erano suonate per me come una irrevocabile condanna a morte.

Sono certo che la maggior parte delle persone riterrebbe un quadro come quello prospettatomi dal mio medico, quanto di più terribile possa accadere ad un individuo.
Ma chi, dopo attenta riflessione, potrebbe credere che ci troviamo di fronte a qualcosa di veramente nuovo ed inaspettato? Valutiamo con attenzione il senso delle parole con le quali il medico ha descritto la mia tremenda patologia.
L’inevitabilità della morte non è forse una prognosi in tutto e per tutto simile a quella sopra descritta? La vita stessa non ha tutte le caratteristiche di questo nostro ipotetico virus? Potremmo morire in qualsiasi momento. Potremmo persino non vivere abbastanza a lungo per scrivere o leggere la fine di questo paragrafo. Ma non è tutto.
Ad un certo punto, nel futuro, moriremo certamente. Non c’è ombra di dubbio su questo. Se essere preparati a morire comporta sapere quando e dove ciò accadrà, c’è da scommettere che nessuno di noi sarà mai sufficientemente preparato.
Non solo siamo destinati a morire e ad abbandonare questo mondo, ma siamo destinati a farlo in modo tanto repentino che tutto ciò che ha una qualche rilevanza nel presente, tipo i rapporti personali, i progetti per il futuro, gli hobby e tutto ciò che si possiede, in quel momento, sembrerà del tutto banale.
Se tutte queste cose, proiettate in un vitalistico futuro, sembrano essere le grandi e fondamentali conquiste della nostra esistenza, la morte prova che non lo sono affatto. Quando un evento qualunque verrà ad interrompere la nostra vita, nel bilancio finale vi saranno ben poche conquiste. Forse, non ve ne sarà alcune che potremo menzionare. Sicuramente, nessuna a cui potremo restare attaccati.
E, se ciò non fosse già di per sé sufficientemente umiliante, possiamo aggiungere che la maggioranza di noi, prima di morire, soffrirà di una tacita confusione, quando non di un’infelicità profonda, dovuta ai rapporti, mai completamente chiariti, nella loro dinamica servo-padrone, tra noi e ciò che possediamo.
Amiamo, com’è giusto, la nostra famiglia e gli amici. Siamo terrorizzati all’idea di perderli, senza comprendere che la dinamica sarà l’esatto inverso: saremo noi a privare loro di qualcosa.
Eppure, in ultima analisi, non siamo neppure liberi di amarli, anche solo nel breve periodo in cui le nostre vite si incrociano.
Siamo troppo impegnati ad occuparci del nostro ego e dei suoi smodati bisogni. Siamo perennemente in balia, come un piccolo wagneriano Vascello fantasma, delle onde e dei venti nel mare dell’esistenza, alla ricerca, come il maledetto Olandese volante, di una persona che ci redima dal nostro peccato mortale: la volontà di possesso.
Come Freud e i suoi successori hanno continuamente sottolineato, ognuno di noi è combattuto e guidato da necessità contrapposte: da una lato le onde che ci fanno sentire parte di un’immensità condivisa e dall’altro i venti, che esaltano le nostre individualità e l’esigenza perenne di dare soddisfazione ai nostri smodati appetiti.
Confonderci col mondo e perderci, nel “tutto umano” che ci circonda o ritirarci nella fortezza della nostra individualità. Identificarci o opporci a qualsiasi omologazione. Deidentificarci o renderci riconoscibile agli “altri da noi”?
Ciascun impulso, se portato agli estremi, sembra condannarci all’infelicità. Siamo terrorizzati dalla nostra insignificanza in quanto uomini e molto di quello che facciamo nella nostra vita costituisce il tentativo di tenere a bada questa paura. Di acquietare la sottile angoscia che ci pervade costantemente.
Anche se tentiamo di non pensarci, in pratica, l’unica vera certezza della nostra vita è che un giorno moriremo. Lasciandoci tutto alle spalle. Un “Tutto” destinato a divenire “Nulla”.
Eppure, per la nostra mente, è quasi impossibile credere che sia così.
La nostra percezione della realtà sembra escludere il fatto che moriremo.
Mettiamo in discussione l’unica cosa assolutamente certa.

L’idea della morte ci terrorizza. Noi; animale infelice. Unico ad avere coscienza della propria mortalità. Unico ad aver sublimato la propria infelicità, nel potere di distribuire dolore e di distruggere altre vite.
Perché mai il mondo dovrebbe sopravviverci?
Alla morte abbiamo elevato altari. Immensi e sempre ricoperti di sangue.
Per lei abbiamo compiuto sacrifici, offrendo spesso altre vite in cambio di quella che ci appare preziosissima e che ci appartiene. Per esorcizzare la paura che essa ci incute e che ci riempie di terrore abbiamo creato simboli, dei, culti, religioni, preghiere. Mondi, inframondi, ultramondi, oltremondi. Li abbiamo riempiti di delizie e di castighi, ma abbiamo conferito loro il valore di “eternità”. Abbiamo talmente riempiti di valori questi mondi da avere svuotato quasi completamente quello in cui trascorriamo il breve lasso di tempo della nostra permanenza su questo pianeta.
Questa nostra fugace permanenza. Così faticosa. Talvolta dolorosa.
Un breve urlo tra due silenzi.
Eppure questo spazio che, anche sonoramente, è racchiuso tra un urlo ed un lamento, oppresso dai due silenzi eterni che lo incorniciano, ci offre la metafora per considerare la banalità del nostro rimpianto. Così tanto ci angoscia il nulla eterno che seguirà la nostra morte, così come tanto poco ci angoscia il nulla cosmico che ha preceduto la nostra venuta al mondo. Il nulla precedente non ci angoscia affatto; il nulla seguente ci sgomenta e ci atterrisce. Ma cosa distingue il prima ed il dopo. Cosa rende differente il nulla che ci precede da quello che ci segue.
Prima non sapevamo di doverci essere e dopo prendiamo coscienza che, ad un certo punto, non ci saremo più. Allora sperimentiamo il pensiero come dolore. L’idea dell’abbandono della vita, come sofferenza. La vita stessa viene oppressa e sminuita, nel suo valore, dal senso della sua caducità. Ah, misero Ego infelice.

Perché non dare invece, un valore ancora più grande a questo lasso di tempo concessoci dalla natura, in virtù soprattutto del fatto che esso sia limitato e conchiuso?
O non è forse il “desiderio di possesso” quello che ci tiene così legati a questo mondo, da non volerlo abbandonare per nessuna ragione. L’aver gustato le “delizie terrene” ci induce ad abbarbicarci, come scimmiette golose, all’albero della vita, per non rinunciare ai suoi frutti.

Alcune religioni hanno formulato situazioni paradossalmente idilliache per chi abbandona, unicamente assecondando la volontà del loro Dio (qualunque esso sia), questo mondo. Vino, latte-miele, salumi, vergini a decine di migliaia, delizie di ogni genere, corpi che si risveglieranno gloriosi, nella loro condizione migliore. Ogni cosa proibita in vita, diverrà premio per la vita ultraterrena.
Viene, quindi, offerto un indennizzo, per tutto ciò a cui si è costretti a rinunciare.
Ma tutto questo si infrange contro il pragmatismo, incredulo e blasfemo, che ci vede lasciare il poco certo per il molto incerto, sempre a malincuore.
“Ci vuole tutta la vita per imparare a vivere e, quel che più parrà strano, ci vuole tutta la vita per imparare a morire”, ci ricorda Seneca.
La morte non esiste” ci ammonisce Epicuro, poiché esiste solo ciò che è sperimentabile in vita; e la morte non lo è.
Esiste solo la vita, con le sue miserie, le grettezze quotidiane, l’egoismo vile, l’ingordigia prettamente umana. Un dissennato modello di autodistruzione che nasce dalla disillusione e dall’insoddisfazione ed ottiene, come ricompensa, noia, infelicità e poi, di nuovo, desiderio, in un’inarrestabile vortice di miserabilia.
Ma esiste anche la vita piena di ricchezze. Riflessione, pensiero, compassione, solidarietà, altruismo, coerenza, comprensione, studio, attenzione, ricerca, dedizione, volontà. E amore. E bellezza. E ordine. E arte. E attenzione per tutto quanto ci circonda. E responsabilità personale. Unica ed ineludibile.
E la liberazione da questo ciclo insensato. Ma una liberazione ottenibile in vita, formandosi alla schopenaueriana volontà di non volere. La redenzione, come per Holländer, verrà allora accompagnandosi alla liberazione dalle catene del folle desiderio.
Si nascerà per l’unica e vera nascità; quella che ci impedirà veramente di morire.
La differenza sarà allora tra chi nasce e muore con consapevolezza e coraggio e chi, per il terrore di morire, non sarà mai nato.
In una frase Cioran, con la causticità dei suoi straordinari aforismi, sintetizzava il senso della vita e della morte con queste parole: «Un tempo, davanti a un morto, mi chiedevo: “A che gli è servito nascere? Ora mi faccio la stessa domanda davanti ad ogni vivo”».
Trovare un senso a questa nostra “frase tra due silenzi” è difficile. Per tanti, impossibile. Molti balbetteranno frasi incomprensibili. Alcuni biaschicheranno idiozie. Altri si dedicheranno al turpiloquio. Molti alla bestemmia. Moltissimi alla menzogna.
Altri decanteranno la propria insostituibile grandezza. Altri esporranno malamente la propria stoltezza.
In questa ridda di esseri vocianti e di frasi affidate ad un unico soffio vitale, anche noi potremo pronunciare la frase che riterremo più opportuna.
Nulla potrà impedirci di pronunciarla quella frase. E se poi sarà posta come epitaffio sulla nostra umile lapide, essa assumerà il valore che ebbe per Pablo Neruda, quando, al termine del suo percorso, sussurrò, a chi restava affranto dal dolore: “Confesso che ho vissuto”.